В стеклянную щель протискивая
обращенную в паспорт душу,
смотрю как ловкие пальцы выискивают
твоё письмо в бумажной гуще.
Поддев ногтем красным
брезгливо мой паспорт,
пустой возвращают обратно,
не осенённый твоим письмом.
Светлые стены смыкают
потолок надо мной лабиринтом.
И я ухожу пустая.
Не оплодотворённая твоим письмом.
В мечтах я твои письма каждый день читаю,
а наяву ни одного не получила.
Как фея от любви неразделенной таю.
Я знаю, что письма не получу, и в чём причина.
А голова все кружится, горит.
Всё нет и нет письма родного.
Твоё молчание мне больше говорит,
чем сотни писем от другого.
1987