майк

Валерия Шпинер
меня зовут майк. у меня есть бар, где лампы под потолком.
ко мне приходят маргиналы и глушат ром.
мы с ними часто о чем-то трем,
в промежутках они бьют посуду и вытираются рукавом.

меня зовут майк.и жить мне осталось год.
мне все думалось, что теперь-то вот все пройдет.
по вечерам только чистить стойку и слушать джаз,
и никаких теперь больше нас.

меня зовут майк.я не помню ее лица.
мы смотрели с ней кубрика, ездили на могилу ее отца.
она не умела пить и доигрывать до конца,
но от словечек ее жгло похлеще, чем от свинца.

меня зовут майк.и я врал, что не помню ее черты.
что-то иногда врывается из темноты.
я тогда зову нэнси, мы надираемся и молчим.
хотя может я просто ищу причин.

меня зовут майк. и мне сорок лет.
у меня есть счет, машина и соцпакет.
со мной нет той, кого я люблю.
я даже рад, что все кончится к январю.