Помнится, он говорил: «Ты ещё увидишь и, может быть, не одно. Вы закрывали окна тряпками, суеверились, как бы дырка в солнце чего не вызвала. А это последнее в моей жизни затмение, для меня больше не будет, и я смотрел».
Столько лет небесной тишины, и вот, наконец, я беру чёрное стёклышко, через него видно, как солнце за краешек цепляет чья-то тень (человеческая или мне показалось?), а потом вырисовывается всё круглей, но полностью так и не закроет. А он, может, видел полностью.
Смотрю и думаю: откуда знал?..
10.09.2013