Обеденная сонная скука уездного города,
В котором можно было бы жить,
Который можно было бы считать своим городом, если б он был
Где-то еще, на карте: на настоящей карте,
А не самим собой в голове нарисованной.
Дрожащий от жары воздух. Муха на обоях. Сонно.
Сонно и влажно, к столу липнет газета.
Раздается свист трамвая заплутавшего
Где-то.
Где-то там, куда уже не ведут ожидания.
Опоясывая всю Евразию красной шерстяной ниткой,
Я застегиваю кожаный ремешок кожаной обуви с пропиткой,
Выхожу в город, там минус шестнадцать. Ни одной мухи на железнодорожной станции.