Октавиану Раку
Расскажи мне,
как в сёлах у вас
дождь вызывают,
как, бывает, пыль затаится
перед взрывами первых горячих капель,
а когда увлечёшься,
на изломе самой нежданной секунды
спрошу я тебя о том,
чего ты не знаешь
/да и знать, конечно, не можешь/:
"Почему люди
Не могут не любить друг друга?
Почему люди
Не могут друг друга не убивать?
Почему всегда
два берега у реки,
один из которых
непременно зовётся "наш",
а другой..."
Прохладной доброй ладонью
твоё молчание
ляжет на губы мои -
горячие, как первые капли,
что пушистую пыль готовы взорвать...