Возьму альбом и сяду у окна,
достану краски из потертого пенала
и напишу портрет той, что жила.
Хотя ни разу в жизни не писала.
Я нарисую острые черты
и глаз пронзительных намечу контур.
Высокий лоб, в нем буйные мечты,
и завиток, упрямый, непокорный.
Чем ты жила, Марина? Расскажи!
Чем маялась, чем восхищалась?
Что мучило тебя в ночной тиши –
огромный мир или какая малость?
Я нарисую тонкие персты,
что ручку перламутровую брали,
браслет из потемневшей бирюзы,
и папиросу, что уста держали.
Щекам твоим дарили маков цвет
твои стихи как маленькие черти!
Ведь ты жила! За что ж в семнадцать лет
у Господа просила смерти?
Я брошу снова краску на картон.
Ты улыбнешься мне сквозь пыль столетья.
Под сладкой земляникой тихий сон...
Пред именем твоим за все в ответе...