И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село.
А. Передреев.
Одноэтажная Россия…
Околица, окраина, конец.
Здесь видишь на восходе синем
Пасущихся коров да коз-овец.
Здесь город пополам с деревней:
Колодцы, бани и хлева,
В садах – плодовые деревья.
Но здесь не вольные хлеба:
Дома, домишки, избы, хаты –
Страна, невидная собой,
Латает дыры до зарплаты,
Живет с нелегкою судьбой.
Ее закоренелый житель
Так крепко любит не шутя
Свою родимую обитель,
Что после сильного дождя
На крышу тащит рубероид
На пару с другом-мужиком,
И кровлю, и погоду кроет
Ядреным русским матерком.
Здесь только особняк магната
Дворцом, привидевшимся в снах,
Блестит, как новая заплата
На старых, ношеных штанах.