Он. Я. Мы

Надя Бесолнцева
Мой мальчик старше меня будто на дцать лет.
Мой мальчик часто небрит и одет неважно,
Мой мальчик курит, его донимает кашель,
Мой мальчик в возрасте, но не отец. Не дед.
Мой мальчик верит: он не совсем пропащий.

Я - та, что рядом. На расстояньи руки.
Я - та, что кутает в шарф свою слабую шею.
Я - та, что помнит: "О, как хорошо мы с ним пели!"
Я - та, что губы не красит и бреет вески.
Я - та, что рядом. На расстоянии трели.

Вместе мы - двое, что рук не расцепят всю ночь.
Вместе мы - дань нам - холодным и зеленоглазым.
Вместе мы - мягкие чувства и колкие фразы.
Вместе мы - боль, что не выплакать, не превозмочь.
Вместе мы - порция в кровь веселящего газа.