t один день умножается на 365

Имя Таня Просто
тишина впиталась в кухонное окно,
превратившись в серое кафки лицо.
если кто посмотрит с той стороны,
галстук франца да драцены усы
обнаружатся.
еле приметное щебетание волн:
шторы углом,
словом тужатся.
стен замороженный бетон,
и солнце на якоре в нем
стоит,
солнце на якоре среди
вещей, которые не нужны
никому
кроме вас.