Между
Уезжаем... Знобит... Минус девять.
Вьюжит март. На дорожку присесть.
Нет таких величин, чтоб измерить
Расстоянье от "там" и до "здесь".
Неподъёмны баулы и сумки -
В них уложена прошлая жизнь.
А до новой - какие-то сутки
"Где билеты и визы?" – “Держи."
Суматоха, прощанье, таможня.
Пропускают, как воду сквозь фильтр.
"Орден? - Папин, сказали, что можно...
Снять сапожки с ребёнка?!" Знобит...
Пересадка. Теперь самолётом,
Но недолго, всего три часа.
В окнах тьма - разглядеть бы хоть что-то...
Ночь, посадочная полоса,
Автоматчики, кактусы, пальмы.
Тридцать плюс, незнакомый иврит.
Взгляд у местных не грустный - нахальный,
Синагоги, мечети. Знобит.
Апельсиновый запах и море.
Голос внутренний в панике смолк.
Всё, конечная... Пустим ли корни?
Тот же март, тот же год, но ВОСТОК...