***

милая, я вернусь, как только сгорят все мосты,
приду поздно ночью или на жарком рассвете,
ты меня не узнаешь и даже не сможешь на "ты",
у тебя, наверное, собака, муж, и за стеною спят дети.
знаешь, ты совсем не изменилась, только голос окреп
и глаза не блестят. извини, что без звонка и без писем.
не сердись, что небрит и в костюм не одет,
и, прошу, не позволь в себя снова влюбиться.
я почти что здоров и почти затянуло на сердце,
я почти хорошо засыпаю и скоро буду любить,
но от этого "почти", милая, никуда мне не деться -
почти жив, почти мертв. почти бросил курить.
прости, если где-то болит и горит,
прости, если всё давно отполыхало.
у меня по тебе всё сильнее саднит
между рёбер кипящая рана.