Он выходит на сцену,
сегодня он греческий кесарь.
Как вселенная светятся
в темном провале глаза.
И застыл дирижер,
ожидая привычного жеста,
Чтоб обрушить оркестр
на притихший в предчувствии зал.
Горлом выкатив вверх
кантилену высокого звука,
Будет несколько раз
по цветам выходить на поклон…
Он покинет театр
пустынным ночным переулком,
Чтоб увидеть ее
обожженное светом окно.
И замедлив шаги
у калитки, слегка приоткрытой,
Будет долго стоять,
освещенный ленивой луной.
Его сцена прошла,
но никто не «бисирует» выход.
И он пьет неуспех,
разбавляя его тишиной.