(Почти из дневника: записки о детской литературе. Часть 2)
***
ПРОРАСТАТЬ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ
Всё начинается с обещания чуда! Вдруг – вихрь и выплеск, радостное осознание неограниченных возможностей и море энергии! Стихи пишутся потоком, идеи приходят в голову сами – и в это время могут появиться потрясающие стихи, которые и станут визитной карточкой поэта. И все будут ждать – что же он еще напишет, раз начало было таким мощным...
А это – всё. И нужны ОГРОМНЫЕ усилия, чтобы перерасти себя молодого. Пробовать разные жанры... Искать и не зацикливаться на прежних удачах... Прорастать сквозь асфальт.
***
ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ РАНО?
"Да, я знаю. Всех великих людей сначала не
признавали; но я не великий человек, и я предпочел
бы, чтобы меня признали сразу."
(Жюль Ренар)
ЛУЧШЕ ПОЗДНО...
Успех вдохновляет! Ранний успех вдохновляет втройне! Премии, поздравления, крики «ура!»... А еще – публикации, презентации, книги!.. Праздничные атрибуты успеха – и всё это сразу, щедро, обвалом!
И всё-таки...
И всё-таки ранний успех сокращает драгоценное время «безымянности», когда можно экспериментировать, ошибаться, бросать и начинать новое, писать глупости!.. В этот «подпольный» период копится главное – то, что нельзя написать в толпе при ярком свете прожекторов.
...ЧЕМ РАНО
...Потому что за успех в литературе платят жизнью – в буквальном и переносном смысле. А раннее признание, как неоплаченный аванс, может оказаться слишком тяжелой ношей для получателя.
***
Я БУДУ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ
Литературная закулисная жизнь "в молодости", в начале пути – это потрясающий материал для повести! Приключения – почище триллера. Тут всё: ревность, конкуренция, манипулирование, восхищение, искренняя дружба и даже любовь.
На семинаре в Пицунде я целых две недели тайно была влюблена в Андрея Ф. Мы были в одной группе, которой руководил Валентин Дмитриевич Берестов. Вечером накануне моего обсуждения я сидела в номере и переживала. Казалось, что от завтрашней оценки стихов зависит... ну, не знаю что! Тогда казалось, что жизнь!
Андрей позвонил полдвенадцатого.
– Всё будет хорошо, – сказал он так уверенно, что я сразу успокоилась. – Я тебя буду защищать. Можешь спать спокойно.
А потом Андрей уехал – на неделю раньше всех, потому что у него начиналась сессия в Литературном институте. На прощанье прочитал мне по телефону взрослое стихотворение – о том, что вот он уехал, а кто-то без него, конечно же, забудет дома зонтик и промокнет под дождем...
Я знала, что Андрей женат, и помнила, что влюблена понарошку...
– Бедная ты наша, – неожиданно пожалел меня Виталий из семинара прозаиков. – Некому больше тебя защищать...
А я-то думала, что влюблена ТАЙНО...
***
НАЕДИНЕ С СОБОЙ
...А я вот за всю жизнь побывала только на трех семинарах «для молодых». Такие литературные "развлечения" вдохновляют, воодушевляют и наполняют энергией! Жаль, что после тридцати пяти мы все остаемся "за бортом" – в одиночном плавании. Хотя... Наверное, в этом есть своя мудрость, потому что нельзя быть вечным студентом. Вот когда остаешься без учителя, без взрослого с указкой – наедине с собой... Вот тогда и начинается настоящее творчество.
***
Неодинаковые всегда одиноки...
***
НОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ
Вечные темы поэзии для детей – «дождь», «снег», «осень»... Тысячи строк уже написаны про новогоднюю ёлку и Деда Мороза... Казалось бы, ну что нового можно сказать про тучу, луну или снежную бабу!..
– Есть в детских стихах три запретные темы, – предупредил нас, тогдашних «молодых», руководитель поэтического семинара Валентин Дмитриевич Берестов. – Никогда не пишите про сосульку, снежинку и снежную бабу! Всё равно ничего нового вы не откроете.
Так сказал Валентин Берестов – а через минуту опроверг сам себя, прочитав «НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ» Юрия Кушака, главным героем которого была ... снежная баба!
Сейчас этот маленький шедевр считается классикой. Я его помню наизусть:
"Мы снежную бабу слепили вчера,
И шляпа у бабы была из ведра..."
А тогда я услышала его впервые, пришла в восторг и с нахальностью начинающего решила тут же, на берегу моря в доме творчества в Пицунде, еще раз опровергнуть утверждение Валентина Дмитриевича и написать НОВОЕ стихотворение на СТАРУЮ тему.
...Южное майское солнце зайчиками прыгало по комнате, море светилось и пенилось, и хотелось нырнуть в эти волны и плыть, плыть, плыть!.. И совсем не хотелось думать про унылые, наводящие тоску затрепанные рифмы к затрепанным словам.
А через полтора (!) года стихотворение написалось само – во сне.
ПРИСНИВШЕЕСЯ СТИХОТВОРЕНИЕ
В ту осень 1988 года мне часто снились строчки и рифмы, которые во сне казались гениальными. Иногда я их даже записывала на обоях, а утром или не могла ничего разобрать, или с удивлением обнаруживала набор случайных слов.
И только один раз мне приснилось настоящее стихотворение!
Вернее, не стихотвоение, а его «образ» – почему-то в форме схемы...
Уже засыпая, я вдруг четко «увидела» фигурку нарисованной снежной бабы и обведенные рамкой слова: «СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК». Между рисунком и словами стоял знак равенства!
С закрытыми глазами я почеркала карандашом по обоям – и окончательно заснула.
Утром рисунок не «полинял», как это обычно случалось с приснившимися строчками, и смысл его был мне понятен. Оставалось только «перевести» ночное послание на привычный язык и придумать название:
ЖАЛОБА СНЕЖНОЙ БАБЫ
Ищут, ищут целый век,
Снова лезут в горы –
На Эльбрус и на Казбек...
И не видят,
Что я тоже
СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!!
***
ЖЁЛУДЬ В КОРИЧНЕВОЙ ШЛЯПКЕ
...Это случилось в холодной зимней Москве много лет назад, когда я, получив веселое одобрительное письмо из журнала «Костер», решила попытать счастья в «Мурзилке». Объяснив по телефону, что мне нужно встретиться с литературным консультантом, я поднялась на шестой этаж и робко открыла дверь редакции. Комнатка оказалась маленькой и темной.
– Ну, давайте посмотрим, что Вы принесли, – грустно сказал унылый дядечка с длинным носом и небрежно перелистал рукопись. Вряд ли он прочитал до конца хоть одно стихотворение... Наверное, ему надоели «настырные авторы».
– Не подойдет, – сказал он, не глядя на меня. – Поймите, детей нужно воспитывать, а Вы их чему учите?...
Я вышла из редакции в сумерках. Падал мокрый снег, было холодно, в сумке перепутались скомканные листы со стихами, которые так хвалили в «Костре»... Я села на засыпанную снегом тумбу и быстро, почти без исправлений, записала свое единственное «злое» стихотворение:
ТЕОРИЯ ВЕРОЯТНОСТИ
Жёлудь в коричневой шляпке
Станет могучим дубом,
Зашелестит листвою,
Вымахнет
до небес!
Жёлудь в коричневой шляпке
Вольно раскинет ветви,
Станет красою леса!
...если свинья не съест.
...У меня мало стихотворений, питающихся отрицательными эмоциями. Но такие стихи «пылают» ярче, они искреннее и импульсивнее.
***
ОСКОЛКИ
Иногда приходят в голову странные слова, которые сами по себе ничего не значат, но интересны именно своей странностью. Они появляются и исчезают бесследно, иногда я успеваю их записать, а потом забываю и снова нахожу в папке с «обрывками мыслей».
Редко-редко из этих неясных образов получается стихотворение. Чаще они так и остаются в папке, удивляя меня своей случайностью и бессмысленностью. Даже жалко, что они пропадают – потому что любая попытка придать им форму и смысл разрушает что-то хрупкое, что я не могу разглядеть или объяснить...
И вот я подумала, что, может быть, и не надо втискивать их в привычные рамки зарифмованных строк? Пусть так и живут сами по себе – на свободе! Крохотные стекляшки, осколки ненаписанных стихов...
***
Кошка серая в белый горошек...
***
Шаги снеговика...
***
Наглотаться одиночества...
***
Вечер в малиновой шляпе…
***
Птицы ныряют в небо...
***
Плащи дождей...
ПЛАЩИ ДОЖДЕЙ
«Плащи дождей...»
Я не знаю, почему эти два слова
крутятся у меня в голове:
Плащи дождей...
Плащи дождей...
Ещё не стихотворение –
И даже не тень стихотворения...
Просто два мокрых слова,
Которые пахнут дождём.
***
СТИХИ ИЗ «ЮНОСТИ»
"Часы прабабки кукуют глухо.
В воздушных замках тепло и сухо.
А город полон сплошных дождей,
Ничейных кошек, чужих людей.
Был город пасмурен, зол и сир,
И было в городе все не так...
А я мечтала исправить мир,
Но, слава богу, не знала, как..."
Это стихотворение я помню с ... даже не знаю, с какого времени! Наверное, в конце 80-х я его встретила то ли в «Юности», то ли в «Литературной учебе». И сразу влюбилась во всю небольшую подборку незнакомого мне автора. Потом я читала другие стихи Екатерины Горбовской (ей тогда было всего 21 год). И все стихи почему-то задевали, запоминались, и ... восхищали! Я написала "почему-то", потому что вроде всё в них так просто!..
А недавно я случайно набрела в интернете на это, знакомое мне по "Юности" – и по моей юности! – стихотворение, и поразилась тому, что таких, как я – влюбленных в эти стихи на всю жизнь! – оказалось очень много. Я стала искать книгу, чтобы тут же ее заказать , но увы! Книги выходили (две или три – не помню), но их давно уже "нет в наличии"... Зато по многим сайтам щедро разбросаны чудесные старые и новые (много новых!) стихи.
И вот два дня я хожу и радуюсь, как будто что-то хорошее лично у меня произошло.
***
ЭТО ЭХО
ЭТО ЭХО!
этоэхо...
ЭХО!.. ЭХО!.. –
отсмех смеха,
отзвук звука,
от –
голосок,
невесомый след...
Только отклик,
Только открик –
...а меня-то нет...
Я записала это стихотворение на обложке учебника по английской грамматике, а поздно вечером перепечатала на пишущей машинке, даже не изменив расположение строк. Карандашом в конце поставила дату: «31 октября 1991 г.» И легла спать.
Утром до работы, как всегда, решила пробежаться по опушке леса. Это недалеко от моего дома: три минуты до оврага, потом через поле до перелеска «Дубки», и мимо садов по тропинке к соснам. Накануне выпал снег, и тропа в Дубках была еще не протоптана. Кроссовки намокли и скользили, но я знала, что за поворотом начинается проселочная дорога, по которой будет удобнее бежать.
На этой дороге машин не бывает вообще!...
Я уже выскочила на пригорок – и тут нога подвернулась... Под снегом оказался лед, и я заскользила по крутому спуску – прямо на проезжую колею, по которой именно в этот момент с большой скоростью ехал грузовик! Остановиться я не могла, хотя и загребала изо всех сил руками...
Мы разминулись чудом! Грузовик проехал мимо, едва не задев меня, а водитель даже не остановился.
О стихотворении я и не вспомнила... Когда я его писала, у меня были совсем другие ассоциации: просто эхо, просто интересные переклички звуков... Последняя, едва не ставшая пророческой строчка резанула и испугала позже, когда я другими глазами перечитала то, что у меня получилось.
Наверное, этот случай – просто совпадение... Ничего же не случилось! И последняя строчка совсем безобидная: она не про меня, а про эхо, которого действительно нет...
И всё-таки с тех пор я не написала ни одного стихотворения о смерти – даже случайно!
***
ГУСЕНИЦА
Гусеница споткнулась о мою тень и замерла.
Я тоже замерла – с поднятой в прыжке ногой. Ещё секунда – и я бы опустила эту ногу как раз на то место, где не вовремя оказалась невезучая путешественница...
Снега уже не было, но листья ещё не вылупились из почек, и деревья казались голыми и унылыми.
Сколько живут гусеницы?.. Пять месяцев? Шесть?
И вдруг я подумала о том, что у этой глупышки впереди – ЦЕЛОЕ лето, с тёплыми слепыми дождями и грозовыми ливнями, с новенькой травой и с полем жёлтых, как солнышки, одуванчиков, которые в один прекрасный день вдруг поседеют и улетят...
Ну и пусть потом наступит осень!
Впереди – ЦЕЛАЯ огромная жизнь, и небо по-весеннему помашет нам облаками...
***
МУРАШКИ ПО СПИНЕ
Книги окружали меня с детства. В нашей тесной квартире большой книжный шкаф не поместился, поэтому две стены превратили в стеллажи. По этим стеллажам я долезала до потолка, а внизу ходила бабушка и умоляла меня не падать.
Роммен Роллан... Мамин Сибиряк... Куприн... В раннем детстве эти имена на обложках воспринимались просто как символы. А читала я другие книжки. Они тоже хранились на стеллажах, и даже через много лет я сразу отличаю их от остальных – по потрепанным (даже изодранным) переплетам.
Детгизовский Гайдар... Четыре зеленых томика, на обложке – девочка с книжкой в руках. .. Как давно это было! В горле комок, и я боюсь-боюсь-боюсь открывать зеленый томик – а вдруг всё окажется «не то и не так?..»
Несколько лет назад я нашла прием, помогающий отделять дорогие мне книги от случайно оказавшихся на полке. Способ простой: я провожу ладонью по обложке и если чувствую тепло – возвращаю книгу на место.
Ну, так вот... Я только посмотрела на зеленые томики Гайдара – и на меня теплой волной хлынуло детство! Книга послушно раскрылась на перепачканной странице с глянцевой картинкой, и я прочитала слова, от которых когда-то (и сейчас!) у меня мурашки по спине побежали:
ДОЧЬ КОМАНДИРА В БЕДЕ!
ДОЧЬ КОМАНДИРА НЕЧАЯННО ПОПАЛА В ЗАСАДУ!
Чеканный ритм, суровые простые слова... Как стихотворение, в котором каждый звук «весит» больше, чем страница в многословном пересказе...
А может быть, «мурашки по спине» – это всего лишь ностальгия? Может быть, я просто НЕ МОГУ прочитать сейчас эту повесть взрослыми глазами?
Я не стала прикладывать ладонь к обложке. Как когда-то в детстве, я залезла с ногами в большое кресло рядом со стеллажами – и стала читать.
***
ПОЧВА
В детской прозе и поэзии сейчас явный бум! Новые и старые литературные конкурсы собирают щедрые урожаи рукописей, лучшие из которых превращаются в книги. Рано или поздно этот процесс даст несколько (или одно... или ни одного...) произведений, которые, может быть, войдут в золотой фонд детской литературы. Так было всегда: ничто не вырастает на пустом месте, и без бурного потока немногие жемчужины могут и не проявиться, не прорасти... Нужна среда, атмосфера, нужны товарищи-литераторы, нужно осознание, что "кто-то умный" прочитает, оценит и поймет. И вот эта питательная почва, которая в девяностых истощилась и почти исчезла, сейчас появилась.
В восьмидесятых такая среда тоже была. Выходили новые альманахи и сборники!.. Издавались книги!.. И было объединение "Черная курица", и знаменитый «Трамвай», и... Тогда даже воздух был пропитан поэзией – и не только «детской»! Писали все – «подавали надежды» многие. Где они? Грустно... Остались единицы, по пальцам пересчитать можно...
***
Обидно послужить всего лишь средой, почвой, удобрением для чужого шедевра! Вот почему на старте, когда будущее еще окружает со всех сторон, что-то постоянно подталкивает извнутри: «Быстрее! Быстрее! Не успеешь!..» Как будто дано задание, и его нужно выполнить в отпущенное (иногда совсем короткое) время литературной молодости...
ВСЕМИ РАДОСТЯМИ!..
Двери настежь!..
На все горизонты
Открывается небо ликующее!
И за стенами,
И за окнами,
И вокруг –
и повсюду
будущее!
Всеми радостями жизнь прожить! -
Всё проходит -
остается хорошее.
Жизнь -
Это множество "Может быть",
помноженное
на невозможное!
***
РАСТИ БОЛЬШОЙ!
Писатель растет долго... Удачи копятся, количество переходит в качество... Иногда совсем раннее может просверкнуть...обещанием будущего, а у нас сразу поднимают крик: ГЕНИЙ ! УРА! – ... и убивают наповал!
Потому что это – только начало, только обещание, а дальше нужно "прорастать сквозь асфальт", меняться, проживать сомнение и отчаяние, и радость, и счастье... И сравнивать себя не со своей случайной ранней полуудачей, которую перехвалили "авансом", а с собой – будущим.
***
ВЕСЕННЯЯ ЯБЛОНЯ
Белые бабочки сели на голое дерево и превратили его в цветущую яблоню. А когда налетели сквозняки, цветы взмахнули крыльями и улетели...
***
О ГРАФОМАНАХ
Прочитала в интернете статью о графоманах. Вроде бы автор всё правильно пишет и вроде бы со всем я соглашаюсь: конечно, плохие стихи для детей приносят огромный вред, прививают дурной вкус и отвращают от поэзии вообще. Но...
Но когда кто-то начинает с позиций чуть ли не господа бога составлять списки плохих и хороших... Вот тут у меня и возникают сомнения и возражения. Потому что...
... даже у самого талантливого человека может написаться что-то неудачное. Не у всякого при этом хватит ума и вкуса признать поражение – особенно если произведение написано в период творческого застоя.
***
ТАЛАНТ
Написать-то ерунду всякий может, но понять, что это ерунда... Тут нужен талант.
***
КТО ОЦЕНИТ ОБЪЕКТИВНО?
И всё-таки, должны же быть какие-то общие критерии оценки поэзии? Мне вот до сих пор иногда кажется, что где-то "там, наверху" есть кто-то – взрослый и умный, кто может объективно (ха-ха!) оценить, поставить отметку: это хорошо, это плохо... Кто эти "кто-то"? Критики? Читатели? Читатели "стихиры"? Опытные взрослые дяди и тети?..
А на самом деле есть родство душ, настроение, собственные ассоциации... И может оказаться, что отличное стихотворение общепризнанного поэта не заденет или вообще не понравится...
***
ОБ ИМИДЖЕ
"Имидж" влияет на восприятие стихов. Декорации, сценические эффекты, костюмы, литературные мистификации и легенды могут стать составными частями произведения.
Я всегда была в стороне от этой игры, хотя мне тоже хотелось надеть карнавальную маску. Просто характер не тот: застенчивость, неуверенность, даже – увы! – лень...
***
ПОД ОДНОЙ ОБЛОЖКОЙ
Казалось бы, какая разница, где и как опубликовано стихотворение? Если любишь поэта – какая разница?..
Оказывается, даже любимые стихи нуждаются в оформлении, и далеко не всё равно, какие строчки находятся по соседству.
У меня был "роман" со стихами Владимира Соколова (чудо-поэт прошлого века). В то время книги были дефицитом, и я специально ездила из Арзамаса в Нижний Новгород, чтобы в областной библиотеке от руки переписать сборничек его стихов. А потом... В книжном магазине я увидела толстенный зеленый том со стихами Владимира Соколова! Я схватила книгу, прижала ее к груди, не выпуская из рук, заплатила в кассу... А дома не смогла читать! Даже те стихи, которыми я раньше восхищалась, в этом огромном сборнике полиняли и исчезли, растворились в потоке средне-проходных политически-корректных по тем временам «паровозиков».
***
ПЛАКАТЬ ПОГОДИМ
Иногда чужие строчки переплетаются с собственной жизнью – и остаются в памяти навсегда.
...Впервые я прочитала это стихотворение в детском журнале в 1993 году и помню до сих пор. Вот оно:
ПЛАКАТЬ ПОГОДИМ
(Сергей Белорусец)
Плакать погодим:
Боли переборем,
Горе объегорим,
Беды – победим.
Прочь поворотим
Прочие печали.
Начали!
Вначале –
Плакать погодим.
Такие простые слова...
А у меня каждый раз, когда я их повторяю, комок в горле!..
Наверное, дело не только в самом стихотворении, а в читателе (во мне). Наверное, в тот момент я была внутренне готова принять мудрую печаль полудетских строк: «Плакать погодим...»
***
ХОРОШИЕ И НИКАКИЕ
"Что такое стихи хорошие?
Те, которые непохожие.
Что такое стихи плохие?
Те, которые никакие."
(Николай Глазков)
Наверное, плохих стихов не бывает вообще! Это как рыба первой и второй свежести у Булгакова... Плохое стихотворение – это не поэзия. А вот что такое поэзия – вопрос настолько сложный, что вряд ли можно однозначно на него ответить. И всё-таки для себя я нашла критерий, который помогает мне отличить поэтическую удачу от неудачи. Таким критерием я считаю творческую энергию, которая или есть в стихотворении, или ее нет. Можно сколько угодно полировать строчки и изобретать яркие рифмы и неожиданные метафоры, можно довести технику стиха до совершенства – но если нет энергетического импульса, стихотворение остается «никаким» – мертвым. Подобные неудачи есть у каждого пишущего. Вот только не у каждого хватает мужества отправить «мертворожденное создание» в корзину для мусора.
Для меня этот критерий является определяющим в оценке собственных стихов: если через неделю после того, как появилось стихотворение, я просыпаюсь и пытаюсь вспомнить, что же такое хорошее произошло, если я хожу и сияю, а внутри что-то звенит и улыбается – значит, можно кричать «ура».
***
ИГРА
В 80-е годы мое поколение тогдашних молодых перевернуло детскую поэзию и "узаконило" игровые стихи. В те годы это было свежо, революционно, молодо, весело и талантливо! А потом пришли подражатели, которые восприняли игру как повседневный и почти обязательный приём в стихах для детей.
Не нужно большого ума, чтобы писать вереницы якобы игровых стихов. А стихи почему-то мертвые...
***
Я в общем-то не против игровых стихов, в принципе, но только если они написаны не "ради игры", если в них есть еще что-то – талант?.. душа?.. магия?..
***
ПРАВ ЛИ РЕДАКТОР?
...Иногда вроде и правильно то, что предлагает редактор или наставник – а почему-то у автора портится настроение, и хочется разорвать листок или спрятать его подальше... И не важно, сколько автору лет: десять или сорок.
Недавно моя ученица показала мне свое школьное сочинение «на свободную тему». Сочинение показалось мне наивным и нелогичным, да еще и с ошибками. Я его здорово улучшила, а девочка расстроилась... Она сказала, что это – не её слова, что она так не пишет и не говорит...
И тогда мы решили исправить только грамматические ошибки, потому что я и сама видела, что то, что Нели написала – это отражение Нелиного внутреннего мира, в чем-то наивного, но – её.
ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ
Живой улыбки мёртвый слепок,
Застывший миг,
смотрящий слепо,
Вмещённый в краски, холст, гранит –
Увековечен
и убит.
Мгновенье поймано в капкан!
Пронумеровано в программке!..
...непостижимый океан
и небо –
в золочёной рамке.