Смешное имя: звался просто Мотя,
а стал бы взрослым, звался бы Матвей,
а стал бы дедом, звался б тоже просто -
он просто б выжил, был бы нас старей...
Он просто б звался дедушкой Матвеем,
прадедом Мотей. Ах, как хорошо!
Сейчас же его кости камни греют
в последнем доме, принявшем его...
Он так старался, так хотел быть взрослым:
и эта чёлка, и серьёзный взгляд...
Так и остался: для больших - ребёнком,
для нас же дедом... много лет назад...
Такие деды... много нас моложе -
нас не спросили: жить иль умирать,
оставив имя, так с ребячьим схоже,
оставив этот, так спокойный взгляд...
Не знали даже, что холодный камень
согреют их смешные имена,
что то письмо, отправленное маме, -
последний след пред шагом в никуда...
Они не знали также: враг обжёгся
горячей кровью, пролитой за нас...
На камне имя ждёт моей ладони,
чтоб званье деда внукам передать...