Я снова в той квартире,
где мы
невзаимно
другу друга любили.
Ты подливал себе
крепкий -
нет, не чай
и я пила
не утренний кофе.
Когда чужие руки
твою
обвивали шею,
для меня это было
как упасть с обрыва
или в траншею,
но не разбиться,
а пролететь мимо.
Мимо людей, машин,
домов, мимо звезд -
нас.
А ты плыл по течению
и твой корабль
не швартовался,
не кидал якорей -
нет, ты не был
как Одиссей
и я тебя не прождала
десять лет,
пока ты скитался.