Умение видеть. Лето

Вл.Шилин
ЛЕТО. АХ, ЛЕТО…

Летняя тема так же обширна,  необъятна, как и тема весны. Невольно хочется задать вопрос: а почему молодые люди чаще всего выбирают для своего творчества тему природы? Не весны, лета, осени или зимы в частности, а  ТЕМУ ПРИРОДЫ вообще?
Ведь жизнь состоит не только из любви или природы, в ней есть  труд, и человек ,  повседневность. Тут можно найти несколько причин. Одна из них состоит в том,
 что  пишущий  человек хочет  сказать о чём-то возвышенном. А  любовь  как раз
 и относится к таким темам.  Природа может быть так же возвышенной, но чаще всего тут играет роль то, что с природой мы все знакомы с детства, кажется, знаем её
наизусть, во всех подробностях. Поэтому как тема для стихов, самая близкая из
них – природа. Но есть и ещё причина – кажущаяся лёгкость темы «природа», как
 и «любовь», тоже каждому знакома.  Начинающему автору хочется показать себя знатоком этих чувств – любовь и природа постоянно у нас «под рукой». Но именно поэтому мы не всегда относимся к ним с  предельным вниманием. Чаще   оказывается, что мы знаем всё это по названию, по каким-то общим признакам.  Да, любовь
чувство приятное, захватывающее всего человека, определяющее его настроение,
порой горькое, угнетающее. Природа в чём-то схожа с любовью, но стоит  всё же
несколько особняком.  Ведь  мы её любим, но не ждём взаимности, ответного
чувства. И к ней мы относимся не слишком внимательно.

Другой причиной, почему берётся тема любви или природы в первую очередь, это отсутствие «своей темы», незнание себя, неумение понять, к чему ты предназначен
в поэзии. Ведь любовь мы испытываем сами, а не глядим на неё со стороны. Природа так же с нами всегда и всюду, мы всегда её чувствуем, чаще всего не осознавая этого. Но мы забываем о том, что любовь, которую испытываем мы лично, всего лишь наша любовь, наше и только наше чувство, а не «любовь»  всеобщее. Это чувство многообразно. Мужчина переживает любовь не так, как женщина.  Да и многое зависит от условий, в которых это чувство возникает и живёт в дальнейшем.

Природа тоже не всегда такая, какой мы видим её из окна или на прогулке в хорошую погоду. Она очень разнообразна по состоянию даже в течении одного дня. А если этот день  весенний, летний, осенний или зимний, то тут уже четыре разных состояния. А ведь дни не всегда бывают погожими. Тютчев описывал грозу в начале мая. Но грозы бывают и летом. Как выглядит в такое время природа?   Для этого надо самому попасть под ливень,  испытать на себе мощь стихии. Тогда в душе навеки будет  запечатлён  весь  ужас светопреставленья и первобытного восторга –образ настоящей грозы. Только тогда вы сможете красочно всё описать, стоит лишь вспомнить
«Образ Грозы» и  ТО  состояние своей души. Также и в других случаях – личного впечатления ничто не заменит.   


Художники  для   изображения  природы  используют два подхода. К примеру,
 Куинджи писал её по памяти, а Левитан с натуры.  Это удел гениев, больших талантов. Мы не ставим себя в один ряд с ними. Вот именно потому нам следует
всё видеть, прочувствовать и испробовать самим.Только со временем мы сможем
писать по воспоминаниям личным, а не по рассказам друзей. Бывает так, что
человек находится в окружении природы, но словно не видит её. Это, чаще всего, обманчивое впечатление.  Все малейшие детали он передаст потом в поэтическом тексте. А ведь  существует ещё и слуховая память и память осязания. Их тоже не надо забывать. В поэзии всё может пригодиться в нужный момент.Душа воспринимает гораздо больше впечатлений, чем глаза. Об этом писал Батюшков:
О, память сердца, ты сильней
Рассудка памяти печальной…

Летняя природа богата на краски не меньше, чем весна.  Именно о весне и лете больше всего пишется стихов. Старайтесь всё свободное время отдавать прогулкам,  как можно плодотворнее использовать  в своём творчестве впечатления лета. Пусть это будет не совсем удобный день, день с дождём и ветром. Когда-нибудь и эта
тема всплывёт в вашей памяти. Но надо не только смотреть, но и развивать и
укреплять саму память.  Для этого необходимо делать определённые упражнения,  например настрои по методу доктора Г.Н.Сытина. Память – самый важный инструмент
в работе писателя. Не всегда ведь под рукой могут оказаться нужные книги, словари
или справочники. Память же всегда с вами, всегда поможет в трудную минуту, выручит.
Так заботьтесь о ней, берегите её. 

Настоящий мастер умеет показать лето не  просто вообще,  как одно из времён года, но и в своём индивидуальном видении, раскрыть летнюю реку, лес, летние сельские работы. Вот для примера стихотворение о летнем дожде А.Майкова:
 «Золото, золото падает с неба!»
  Дети кричат и бегут за дождём.
  – Полноте, дети, его мы сберём,
 Только сберём золотистым зерном
В полных амбарах душистого хлеба.
Посмотрите, как великолепно обыграна простенькая сценка – летний дождь. Здесь не простопоказана радость детей от падения дождя, но и высказана высокая мысль о его благотворном влиянии на будущий урожай,  т.е. непринуждённое  соединения приятного с полезным Автор дал прекрасный урок ребятишкам. Ведь действительно, дождь, выпавший вовремя, настоящее золото для хлебороба!   
Хочется читать и перечитывать эти звонкие, искрящиеся смехом строки.

 А вот стихотворение Тютчева «Летний вечер»:
 Уж солнца раскалённый шар
 С главы своей земля скатила,
 И мирный вечера пожар
  Волна морская поглотила.
Это только самое начало,  но, смотрите, сколько тут неожиданных находок: шар солнца земля скатила  со своей главы, мирный пожар вечера, поглощённый морем.  Так поэтично может видеть мир только большой мастер. Отсюда полезный вывод для начинающих: надо не только уметь что-то увидеть, но и суметь передать другим, которые этого не видели. И не просто передать, но  заинтересовать их  таким природным явлением. Кроме того поэт не назойливо показал своё профессиональное  мастерство.: мы не сразу замечаем, как показан заход солнца, нам кажется, так и должно быть. Но именно так может говорить только Тютчев!

Лето можно описать как в целом, так и по месяцам и дням. Пример этого можно найти
в книге Маршака «Времена года»:
 Пришёл июнь.
 Июнь! Июнь!»
 В саду щебечут птицы.
 На одуванчик только дунь –
 И весь он разлетится.
Это очень сложная задача, рассказать об одном месяце в четверостишии. Такая форма
 требует  от автора не просто мастерства, но и умения  точно видеть, выбирать. И автор выбрал самое характерное –  что самое заметное в июне? – да, начало лета всё желто от одуванчиков… Но за июнем идёт июль. Что же там характерного видит Маршак?
Сенокос идёт в июле,
Где-то гром гремит порой.
И готов покинуть улей
Молодой пчелиный рой.
И снова удивляешься зоркому вниманию поэта и  его техническому мастерству.
Так ли уж часто  мы видим сенокос и пчелиные улья? Но автор сумел уловить  оба
 эти явления.  А что замечательного поэт видит  в августе?   Как обыгран этот,
последний месяц лета?
 Собираем в августе
Урожай плодов.
Много людям радости
После всех трудов.

Солнце над просторными
Нивами стоит.
И подсолнух зёрнами
Чёрными набит.
И опять приятная неожиданность! Автор не просто сообщает то, что отличает август,
 но делает это радостно, красочно.  Да, труд хлебороба тяжёл, но в то же время и
 радостен,  когда человек видит плоды своих усилий!

Ведь ещё Пушкин говорил:
Но наше северное лето
Карикатура южных зим…
Было у него и другое не слишком лестное высказывание о лете:
Ах, лето красное, любил бы я тебя,
Когда б не пыль да зной, да комары, да мухи…

А вот, что подметил русский поэт А.Майков в июле:
Пахнет сеном над лугами
В песне душу веселя,
Бабы с граблями рядами
Ходят, сено шевеля.

Там сухое убирают,
Мужички его кругом
На воз вилами кидают…
Воз растёт, растёт, как дом…
Я привёл только самое начало. Но и оно уже показывает, как можно описать
уборку сена. Тут показан конечный этап.  А вот у Кольцова есть стихотворение
«Косарь», где как раз  показано самое  начало сенокоса.
Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
Зажужжи, коса,
Как пчелиный рой!
Молоньёй, коса,
Засверкай кругом!
Зашуми, трава,
 Подкошонная.
 Поклонись, цветы,
 Головой земле!
Какие удивительно поэтические, я бы даже сказал, эпические строки. Так бы мог
говорить богатырь  Микула Селянинович.  А сколько тонких наблюдений в словах
поэта, какая сила воздействия заложена в них! Такие стихи никогда не потускнеют…


Лето – пора интенсивных прогулок. Особенно приятно бродить не по ровной местности, а по холмистой. Кому-то нравится хвойный лес, кому-то лиственный.
Я больше люблю смешанные леса. Леса, в которых есть и открытые места и густые заросли. А сколько раз приходилось забредать в болотистые, сырые места. Прыгать с кочки на кочку. И все эти прогулки дают богатый урожай впечатлений!  Иногда незнакомая тропа выводит тебя в селенье. Смотришь, а на пригорке притулилась небольшая церквушка с кладбищем.  Не торопитесь пройти мимо, обойдите село, посмотрите на то, как украшены домики, есть ли интересная резьба. А вон вдалеке, где течёт речушка или блестит озерцо, бродит стадо…
Каждое село обладает своими особенностями.  Это может быть широкая низина,
разделяющая две половины улицы, может быть река, холмы. А может быть, и старинная усадьба с каскадами прудов. Для настоящего автора всё интересно, любая мелочь, ведь умение видеть – одно из качеств интересных стихов. Иногда такая мелочь
может  придать стихотворению зримый образ.    Например, мне довелось в одном
месте разговориться с человеком о церкви. И он сказал: «Да она красивше всех!». Эта фраза потом вошлав моё стихотворение «Церковь в Карачеве.. 
Церкву выправить возможно,
Ведь она красивше всех!

Летняя пора обильна дождями и грозами.  Но если льётся дождь, то раскрываются
и зонты. А вы обращали внимание на подобный факт? Может ли он стать сюжетом
для стихов?  Тютчев нам прекрасно доказал, что может! Но у него дождь показан сам
по себе, без присутствия  там человека. А я предлагаю описать дождь в городе, когда
люди раскрывают зонты. Если взглянуть  глазами поэта, это  удивительное и очень
красочное зрелище. Представьте, что перед вами не зонты, а всевозможные цветы
раскрыли свои венчики под тёплым летним дождём, цветы, которые до этого
пожухли от солнечного зноя:
Всюду  сумрачные лица,
Всех измучил жар дневной,
Но внезапно над столицей
Хлынул дождик проливной.

Он струёю не скупою
Так и хлещет с высоты,
И раскрылись над толпою
Разноцветные зонты.

Голубой, зелёный, синий
Поднялись то там, то тут,
Разных форм и разных линий,
Удивительно цветут.
А возможно ли создать другой образ? Попробуёте, поищите, пофантазируйте на досуге.

Иметь   чуткую душу,  значит уметь замечать подробности повсюду. Не ходите только
по центру  старинных городов, заглядывайте в любые переулки-закоулки.  Набирайтесь
впечатлений, как можно больше впечатлений – впечатления по сути и есть основа творчества. В пасмурные  дни,  когда на улицу не высунешь нос, они помогут вам создавать  прекрасные стихи. 

Умейте дружить с природой всегда.   Видеть многое – это не значит быть мелочным.  Мы с вами не биологи, не зоологи.  Знать об этих науках конечно надо, но описывая ёлку,  конечно не стоит говорить о каждой иголочке отдельно, если того не требует сюжет. Также  и зайцев или волков не стоит описывать  подробно. Всё надо делать умеючи, то есть во всяком  описании нужна мера.  Если народ называет зайца трусливым, то не стоит приписывать ему смелость. Надо использовать те представления о елях, лиственных деревьях и животных, какие сложились в русской культуре  в течение долгого времени. Например, осёл глуп, лиса хитра, осина символ страха и т.д. Пусть эти сведения порой расходятся с толкованием учёных, нам важнее художественное значение данных образов

В одном из стихотворений я назвал куст «лёгким». Меня спросили: «А тяжёлые кусты бывают?» Я ответил, что тяжелые кусты – это кусты, покрытые листвой: летом, в жару и пыли кусты бывают  тяжёлыми», для меня это физически ощутимо. А вот весной, когда «ещё не запылённая зелёная листва», когда она словно просвечивает на солнышке, тогда и сам куст лёгкий, воздушный. И это тоже легко ощутимо, как чувствуется  лёгкость и свежесть воздуха или гнетущая тяжесть облаков и
атмосферы. Такая тяжесть появляется в воздухе перед грозой. Об этом и речь: сумейте «увидеть» и отразить такое состояние в словесной форме. Не выдумывайте природу, не фантазируйте попусту – развивайте своё восприятие.   Сюжет можно придумать, но состояние природы лучше внести  из того,что вы сами прочувствовали.

Кстати, а ведь были времена, когда стихов только о природе не писали. Возьмите времена античные или средние века. Да и в 18 веке  попробуйте найти стихи о природе – их мало или нет совсем. Правда, Державин писал о ней в оде «Водопад», но это всё же, ода. Ломоносов писал о звёздном небе, но как астроном, как учёный. Природа могла присутствовать в любовной лирике.

Обаяние природы, производимое  ею  впечатление на  душу человека ,  ощущается инстинктивно, помимо вашей воли.  Иногда какой-нибудь пустырь для поэта интереснее зелёной, окружённой еревьями поляны.  Недаром же Ахматова писала:
Смотрите, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…
Это очень точное и полезное замечание! Стихотворцы ездят по разным маршрутам  в поисках тем, а поэты ездят в поисках красоты. Да, не каждая поездка давала мне стихи, но незабываемое настроение давала  всегда! Причём, впечатление  и  настроение неизгладимое, которое я способен «оживить» в любое время. Самое удивительное состоит в том, что в некоторых городах буквально не выпускаешь карандаш из рук, а другие города или местности  всплывают в памяти позже и тоже
 рождают стихи, иногда спустя годы. 

Красоту надо не просто искать, а знать, в чём она может заключаться.  Иногда осенью встретишь одинокий подсолнух, и так защемит сердце от жалости, а душа радуется: какая красота! Красота у каждого поэта своя, индивидуальная. Левитан любил леса смешанные, берёзовые рощи. А вот Шишкин больше писал хвойные леса, тайгу. Есть художники, которые отдают предпочтение цветам. Поэт тоже имеет свои пристрастия в описании природы. Иногда хочется написать о том, как цветёт лопух  или о подорожнике.  Но уметь видеть настроение  человека –  это большое мастерство. И ещё большее – передать его словами.

Ваш взор должен легко схватывать всё, что может пригодиться для творчества. Потом вы сами удивитесь тому, как появляются интересные детали в стихах.   Умение видеть подразумевает также и умение чувствовать. Чувствовать настроение природы, отдельных растений, своё собственное настроение и  чужое. Ведь природа обладает всеми человеческими чувствами, если на неё смотрит внимательный автор. Она может быть не просто весёлой или грустной. Поэт вдруг видит нахмуренный лес. Вот отрывок из стихотворения А.Кольцова «Лес», где это показано очень хорошо:
Что, дремучий лес,
Призадумался,
Грустью тёмною
Затуманился?
Далее в его стихах есть и «шумный голос, речь высокая». Кольцов не просто слышит шум, но различает его оттенки и окраску. Посмотрите, у него – грусть тёмная! На память тотчас приходят пушкинские строки:
 Мне грустно и легко; печаль моя светла;
 Печаль моя полна тобою.
Здесь печаль у поэта светлая, лёгкая.   Именно « память сердца» движет пером поэтов.

Умение видеть состоит не только в наблюдательности, но и в умении слышать. И в первую очередь слышать музыку, а не просто звуки. Звуки чаще всего раздражают нас своей монотонностью, разнобоем, отсутствием гармонии. Но музыка способна дарить умиротворение или  приятно возбуждать наши  чувства. Она легко заставляет работать душу и мысль. Музыка не всегда рождает вполне определённые, задуманные композитором образы.  Многие поэты отражали музыку в своихстихах. Как это они делали? Конечно, не с помощью нот, а через своё восприятие музыкальности речи,
 через образы, которые музыка вызывала у них в душе. Вот небольшой пример из Боратынского:
 Болящий дух врачуют песнопенья.
 Гармонии таинственная власть
 Тяжёлое искупит заблужденье
 И укротит бушующую страсть.
 Душа певца, согласно излитая,
 Разрешена от всех своих скорбей;
 И чистоту поэзия святая
 И мир отдаст причастнице своей.

Поэт здесь говорит о таинственной власти звука над душой, и эта власть сильнее власти поэзии. А в чём же сила музыки? Это очень важная деталь –  в гармонии. Тут имеется в виду не просто гармония звуков, но о слиянии души певца  с тем, о чём он поёт. Если душа поэта не слита с тем, о чём он пишет, то и стихи будут просто набором слов, не найдут отклика в другой душе.Поэт здесь ставит музыку выше стиха. Почему? Ведь музыка абстрактна. Но подлинное искусствовсегда способно трогать любую душу, вызывать образы, хотя и разные у разных слушателей. А стихи нравятся далеко не всем. Нам, как я думаю, сейчас интереснее всего не те стихи, где автор
 говорит о музыкальных инструментах (Анненский «Смычок и струны» или Маяковский «Скрипкаи немножко грустно») ,  а те стихи, где поэт передаёт свои чувства от музыки. Нам важно умение слушать музыку и передавать свои чувства  словами. Звуки мы слышим не только от музыкальных инструментов. Гораздо больше их в природе – в поле или лесу. И это не только птичьи голоса. Тут и звуки насекомых, шум листвы, плеск текущей воды или треск валежника. Как всё это осмыслить, найти место в сюжете и передать в слове?


Приведу несколько стихотворений современного поэта Д. Кедрина, говорящих об умении видеть.
 Свистит соловей окаянный
 В саду под окошком избы.
 «Несчастный, порочный и пьяный,
 Какой тебе надо судьбы?
Но если соловей – певчая птица, чей голос может навеять множество разных мыслей,
то в другом стихотворении Кедрина говорится о глухаре.
 Выдь на зорьке и ступай на север
 По болотам, камешкам и мхам.
 Распустив хвоста колючий веер,
 На сосне красуется глухарь.      
               
 Тонкий дух дремотной благодати,
 Свет звезды – как первая слеза…
 И глухарь, кудесник бородатый,
 Закрывает жёлтые глаза.

  Из дремотных облаков исторгла
 Яркий блеск холодная заря,
 И звенит, чумная от восторга,
 Заревая песня глухаря.

 Счастлив тем, что чувствует и дышит,
  Красотой восхода упоён, –
  Ничего не видит и не слышит,
 Ничего не замечает он.

Он поёт листву купав болотных,
Паутинку, белку и зарю,
И в упор подкравшийся охотник
Из берданки бьёт по глухарю.
Замечательный,  яркий образец того, как надо видеть и описывать природу.

Я переписал почти полностью это великолепное стихотворение, где восторг соединён с трагедией.  Первые четыре куплета – это страстный гимн природе. Посмотрите, как описание глухаря тесно переплетено с утренним рассветом. Автор нам показывает не только саму птицу, но и место её обитания. С каким восторгом сделано это описание! Такие чувства может вызвать только личный опыт. Я специально привожу так много стихов о природе. Поэтическое слово  может скорее научить умению видеть и передавать свои чувства в слове.   Только вчитываясь в подобные взволнованные
строки, можно понять это. А трагедия данного стиха состоит в том, что охотник, «слеп»,  он не видит и не чувствует той прелести природы, которую увидел и сумел передать нам автор. Охотник в упор( бездушно) стреляет не просто в птицу, а в первозданный Образ Природы.  Это выстрел в нашу душу, которую успел возвысить своими замечательными стихами поэт.Вот почему так важно для поэта самому увидеть то, что он хочет описать.  Взгляд поэта на действительность может дать такие подробности, что перед ними меркнет самаяпылкая фантазия. Ведь фантазия строится исключительно на прошлом опыте человека, а чтоможет быть помимо этого – никто не способен предугадать. А это новое может родитьи новые формы выразительности, и новые краски.

Личный опыт, личное видение – самое дорогое из всего, чем богата душа поэта
Приведу ещё один отрывок из стихотворения Кедрина «Детство»:

В поле ветер трогает пшеницу,
де-то свищет суслик тонко-тонко.
Нежно гладит белую страницу
Пальцы сероглазого ребёнка.

Дождь прошёл. Ушла жара дневная.
Сладко пахнет табаком из сада…
Посмотрите, сколько интересного сумел подсмотреть чувствующий ЖИЗНЬ автор!
«Ветер трогает пшеницу» – уже  слышится музыка и образ русского поля. А как здорово это сочетается с нежным прикосновением ребёнка к белому листу бумаги! Какая ёмкость текста –целая картина о сельской жизни в  уходящем августе… 

Проводим улыбкой август: «Отыграло лето, отстрекозило».
Но впереди нас  ждёт ещё «бабье лето».))