Сегодня ни в кого я не играю -
брезентовую куртку одеваю.
Как в детстве, когда спрятавшись тайком,
смотрел я из укрытия, волнуясь,
и видел - свой, но незнакомый дом,
в ветвях безлистных призрачный рисунок,
и все как будто резче, напряженней,
и воздух, словно вымытый дождем...
Так мне сейчас в потертой
старой куртке.
Я - в капсуле, закрытый от обид,
от недоверия, от чьих-то притязаний,
от обязательств быть таким же, как и все.
Иду в толпе, невидимый, спокойный,
и освежаюсь духом.
И кажется забавным, что вокруг
прохожие беззвучно открывают
изгибы ртов, мелькают рукавами,
стараясь обустроиться, успеть...
А надо мною - небо. Тишина
такая, что пугаешься вначале,-
плыву, вдыхая облаков разрывы,
как будто сам сейчас я стал
молекулой, воздушным пузырьком...
Как хорошо, что с детства я любил
вкус одиночества, - волшебную котомку,
для путешествий чудных налегке.
И старую брезентовую куртку
на вешалке, где вещи поважнее,
хранил в своем заветном уголке.