Он живет далеко, но чуть ближе ее весны.
Он глотает пуэр вечерами, но крепко спит.
А она под подушкой хранит все цветные сны.
Ее ночи темны. Ее луны всегда полны.
На гитаре давно не хватает одной струны.
Она смотрит в огонь. И сама изнутри горит.
Она пишет ему, что не хочет тонуть во лжи.
Он согласен во всем, возглавляя ее контакт.
Она смотрит в окно. Лунный кот на плече лежит
И окурок в замерзших пальцах ее дрожит.
Скоро утро, метро, из наушников льется жизнь…
Он пришлет сообщение: «Доброе... Ну, ты как?..»
Телефон. Понеслось. Она лекарь, она палач.
Скальпель – слово ее. Все закончится ровно в семь.
Через пару часов – одинокий проем окна,
Разговоры в сети, гулко в комнате тишина
Отмеряет ее маршрут от дверей до сна…
Передоз тишины. «Я пьяна… Я пьяна совсем,
Вдребадан этой осенью… Бьет листопадный хмель
По глазам, по Вчера… Вечерами чернильный плед
Небосвода на плечи. И с книгой ложусь в постель.
Очень холодно, и сквозняки, словно дверь с петель,
Я не знаю, как мне из осколков сердце сложить теперь?...
Даже голос охрип… и город меняет цвет…»
На другой стороне тишины он читает, пьет
Крепкий чай и листает порванные тома
Своей памяти. Время теряет счет.
Время лечит других. Его лечат матэ и мед.
Он простужен немного, со временем все пройдет…
Он читает ее. Она пишет себя сама.
«Я гуляю по крышам, когда в моем городе нет дождей,
Я люблю на гитаре «Агату», еще «Сплина»…
Передоз тишины… Мне с тобой легче и веселей,
В этой осени я, как обычно, чертовски не понимаю людей -
Слишком мало своих, слишком много чужих путей
Рядом с домом… Но им, наверно, теплей, чем нам…
…Уже полночь… Пойдешь со мной погулять по снам?...»
10 сентября 2013