Я это понимаю не впервые:
Коль гениальны проза или стих,
Не персонажи - люди там живые.
И "Братья Карамазовы" - о них.
Вот Грушенька - в игре себя забыла,
Устала вдруг от собственной игры.
Но до чего же, видимо, ей было
Забавно и отрадно до поры
В санях летучих сыпаться по снегу,
Петь песни под гитару до утра
И, возвращаясь, тормозить с разбегу
У каждого заезжего двора,
А после... после - уж другое дело:
Куда-то улетучился покой,
Заставив на окне заиндевелом
Чертить узор озябшею рукой;
Раздумья, как медведи, навалились,
Нахмурились, как брови, облака,
И ветры ночью друг на друга злились,
А помирить их некому пока.
Душа без края; степь... и степь без края -
Не совладать ничем и не обнять.
Терзаясь, оживая, умирая,
Как объяснить? как выжить? как понять?
Из дома ночью выбежать беззвёздной,
До боли неизвестного хотеть,
Надеясь, что ещё не слишком поздно
В густую чернь попробовать взлететь,
А после наземь пасть и здесь остаться,
Но телом лишь, что тает, как свеча,
Дух отпустив бродягою скитаться,
В полёте к югу среди птиц крича
О чувствах, тех, что вынести не в силах,
О сердце, что тоскует на цепи,
О ложных судьбах, правилах постылых,
Растущих густо, как ковыль в степи,
И времени приметы, изумляясь,
Увидеть, как зарубки топора,
С отчаянною мыслью не справляясь:
"Ведь вот же... было... только лишь вчера!.."-
Как будто некий ловкий оборванец
Таскает беззастенчиво у всех
То стройность, то надежду, то румянец,
То гладкость щёк, то к жизни вкус, то смех...
Ему бы чем негодным поживиться:
Всяк беды согласился бы отдать,
Нужду, от коей впору удавиться -
Да до того он не охоч, видать...
И сыну, и отцу ты поклонилась,
Свидетелей стыдясь - безмолвных стен -
В итоге ж духу страстно повинилась,
Да только дух тот был и сам смятен.
Как исповедь наивна и прозрачна
Твоя - зачем же губы все в крови?..
Уйдя, Алёша будет думать мрачно
О смысле жизни, вере и любви,
Что прозвучать и шёпотом не смела.
Лаская, ненавидя и любя,
Его понять ты так и не сумела -
Да он и сам-то понял ли себя?
...Карета с верховыми молодцами
Маячит - или кажется? - вдали,
И бешеная тройка с бубенцами
Опять тебя умчит на край земли.
И снова - пляски с топотом и свистом
Под песенный бесслёзный стон цыган...
Мечтаешь о возвышенном и чистом,
А видишь всюду тот же чистоган;
Пытаешься унять из глаз потоки,
Топя свое отчаянье в вине
И отстраняя разума упрёки,
Как кубки с яда горечью на дне…