Кто помнит дождь почти столетней давности?
Как гнулись крыши у седой провинции?
Как были двое приторно неласковы?
И как глодали псы с осипшей дикцией
В каком-то прошлом кости злого города?
И сотни ламп с предельным знаком резкости
Не смели сжечь из черной тьмы и холода
Больной экстракт. И не хватало резвости
Немым слогам, которыми давился рот.
«Пойдем домой?» Сто лет, сто хмурых осеней
Сбыл календарь, но все ж мотив из мокрых нот
Дождит в стекло о том, чего давно уж нет,
Сто хмурых осеней…
По крышам – отзвуком…
Забытый, бронзовый…
Мотив.