Принесли посылку Ване.
Он же - в обморок. Что с ним?
"С днём рождения. От Тани."
С днём рождения? С каким?
Таня год уж за границей.
И не помнит про него.
"Что? Посылочка из Ниццы?"
Не поймёт он ничего.
Из деревни, где когда-то
Таня с матушкой жила.
А потом продали хату.
Дочка Тани подросла.
А в посылке сообщенье:
"Брат, сестрёнку поздравляй!
И готовь-ка угощенье,
Нас с племяшкою встречай.
Ты теперь законный дядя.
Вот такие вот дела.
Ну, встречай нас, Бога ради!"...
А племяшка подросла.
И уехала учиться.
Что в посылке? Ну, держись...
Подмосковье не столица.
Вот такая наша жизнь.
Почта есть, да нету толку.
Как и всё у нас сейчас.
И сельчанин воет волком.
Далеко... И Бог, и власть.