***

Первый снег
в Октябре.
Ты все время врешь
мне.
Ты все время молчишь,
— даже когда кричишь,
только это
не по моей вине.

Давай забудемся во сне,
но ты сегодня не спишь,
а тихо куришь
в пустой темноте.
И все слова те,
которые ты мне говоришь
ты повторяешь самому себе.

А потом вдруг звонишь
в послепраздничном Январе,
клянешься, что дорожишь,
только я уже окрепла вполне.
Надеюсь, ты меня простишь.
Как и эти цифры
в календаре.