Театр полон незабываемых чудес. Как безграничен восторг и наивная вера ребенка во все происходящее! Я родился в актерской семье, и моя вера в чудеса была слишком рано и достаточно жестоко развеяна. Мне было года три, когда родители привели меня на спектакль «Иван-царевич и Серый волк». Когда появился Змей-Горыныч, изрыгающий дым, с горящими глазами и громовым голосом, я от ужаса так заорал, что билетеры вывели меня из зала и отвели за кулисы, к маме… Спектакль закончился, но ужас не отпускал. Отец и его добрые коллеги по цеху пытались меня убедить, что Змей-Горыныч это всего лишь кукла из тряпочек, проволочек и блесток. Долго уговаривали погладить ее. И когда, после долгих уговоров, я наконец осмелился и протянул руку к одной из голов чудища, шутник осветитель включил подсветку глаз…
Это был шок. Я неделю не спал ночами, боялся закрыть глаза, всюду мерещился этот ужасный Змей. Потом прошло, а с этим прошла и вера в чудо.
На детских утренниках, а их бывало до трех в день, я уже прекрасно знал, что Дед Мороз – это дядя Вася, мой крестный, а Снегурочка – моя мама. Трижды в день я читал «дедушке» один и тот же стишок и собирал дань подарками и похвалами…
Теперь на детских спектаклях нашего драматического театра я с восторгом любуюсь горящими глазами детей и радуюсь их непосредственности.
Иногда я с горечью осознаю, что слишком рано был отравлен закулисьем и рыбьим жиром.