Бескрайняя жёлтая степь,
утонувшая в жёлтом солнечном свете...
Вдруг на горизонте,
где обозначились очертания гор, —
белое облако. Это –
Старый Крым.
Жара!
Нехотя, лениво
поднимается пыль из-под колёс.
Ярко засияли
белоснежные одноэтажные дома.
Ни души на узеньких улицах.
Кое-где появились деревья,
тонкоствольные, редколистные.
Они явно необдуманно
вышли на тротуар,
если можно так назвать тропинку
вдоль саманных, глинобитных
глухих заборов.
Вся зелень скрылась
под жёлтой горячей пылью.
Пусто и в домике поэта.
Кровать, стол, пара стульев
да несколько книг,
склонившихся на тощей этажерке –
вот и всё, что я увидел
в комнатушке, вместившей
огромный блистающий мир
выдуманных городов и людей.
Сурбаган, Лисс, Гель-гью,
Ассоль, Анна Гарвей,
Битт-бой, Давенант...
Всё это — призраки
в белом облаке
над жёлтой степью,
нежно прильнувшей к морю
с алыми парусами.
1975 г.