Мне четыре.Я леплю в песочнице куличи,
Солнце светит так ярко и высоко,
Мама, папа где-то недалеко
Всё что хочешь будет. ты не кричи.
Мне одиннадцать. Я на тренировке.
Стучу мяч и забрасываю в кольцо.
Папа выносит из дома коробки.
Мама прячет в ладонях лицо.
Мне пятнадцать. Я мою пол.
Папа снова приехать не сможет.
У меня в одиннадцать баскетбол,
Мама поздно придёт, похоже.
Мне семнадцать. Я акробат:
Мою стёкла в домах со страховкой,
Ну а папа приехать бы рад -
Навигатор сломался только.
Мама снова в свиданиях-делах.
Я не вижу её неделями.
А у папы жена родила.
У меня - каждый день понедельник.
Мне двадцать.Я сижу на окне,
Солнце тихо поджаривает кожу,
Говорят я на маму в профиль похожа,
Говорят ничего от отца во мне нет.
Двадцать три. Я гуляю по парку.
Мама за сотнями километров.
Да, наверно, где-то живёт папа.
Да, наверно, дочке его шесть лет.
Может быть, тоже лепит куличики,
Может быть, то же в веснушках лицо.
Девочка, спи сладко, учись на отлично,
Папа, пожалуйста, будь ей хорошим отцом.