Я не умею писать стихи

Алиса Степанцова
Раздать долги, оплатить счета.
По пальцам бить себя молотком,
Чтоб не писать ни о ком в стихах.

Да, да,
вы поняли -
ни о ком.

Чтобы пропеть громогласный гимн
Свободе,
взятой с большим трудом.
Чтобы построить свой новый Рим,
В котором нет ничего о нём.

Уйти в рассвет, погасив луну
И с ног худых отряхнувши прах.
Начать обратный отсчет минут -
Прийти к планете на трёх китах.

Вернуться к взрыву в кромешной тьме,
Переиначить рождённый мир,
Не дав возникнуть большой Земле,
Чтобы не встретить его таким.

Чтобы не встретить его таким.
И не искать для него слова.

Я не умею писать стихи,
Раз адресатам на них плевать.