Время – составы гремящие, долгие,
Год девяносто восьмой, мы дикари на юге,
Небо искрило, ломалось на лунные дольки,
Липкими от черешен были губы и руки.
В городе Адлере улицы пыльные, белые,
Рельсы утюжили гальку у чёрного пирса,
Шляпы плетёные, выкрики «чача!», «чурчхелла!»,
Мы выплывали на берег и фотографировались.
На полотенцах лежали бутылки со «спрайтом»,
На этикетках цветные Зидан и Верон,
Ветер распахивал книгу «За линией Габерландта»,
Синие тучи петляли в дебрях бамбуковых крон.
Море с утра ослепительное и дымящее,
Волны – твои завитушки волос, кружащие голову,
Рядом с центральным парком двигались звероящеры
Только что установленного мега-аттракциона.
Я покупал билеты в будке косой, высокой,
Очередь к динозаврам звенела как танковый трак,
И перекрыл её криком наш сын: «Мама, щёки!
Щёки дракона живые!», и мы убежали в парк.
Время – это составы неуловимо летучие,
Мы вспоминаем «щёки», как ты тогда визжал,
Галька из города Адлера катится по-над кручей,
Стёкла в оконных проёмах заполночь дребезжат.