«Даю зарок: об осени – ни слова
и о погоде… Но и ты – молчи…
Согласен я, согласен! – От такого
не то, что на Амуре – москвичи
с ума (коль есть он) потихоньку сходят…
Нет, я – ни слова… Что? До «минус двух»?
Да, рановато для мороза, вроде…
Закрыть бы розы? – веришь, недосуг.
К тому же, может быть, ещё вернётся лето,
сопреют розы… Что? Даёшь отбой? –
Ни слова о погоде? »…Так, ведь, это
не про погоду, а про нас с тобой.
Как часто, наплевав на все тарифы,
на край земли звоним мы: «Как ты там?»
И ждём в ответ не описанья рифов,
не мифов о таинственном «Там-там». –
Пока антенны шар земной обшарят
и абонента нужного найдут,
ты в эпицентре дикого пожара,
но знаешь, что сейчас тебя спасут.
А вот и голос!.. Что там фуги Баха,
Шопеновские вальсы, и т.п.!
Ты настежь, словно дом весной, распахнут –
пьёшь ароматы девственных степей;
ручьёв журчанье, жаворонков трели,
и стрекотанья в шёлковой траве, –
всё вспыхнет в памяти, как только еле-еле
пробьётся голос: «Ты?! Привет! Привет…».