У любовников тысячи имен. У любви - всего одно.
(с) Не помню, кто сказал
Мне больно, слышишь? От всего и вся,
Что в этой жизни называлось нами.
От наших лиц, которые висят
Над книжным шкафом в деревянной раме;
От нас (от них!), смеющихся со стен,
Сколь ни топи прошедшее в обидах,
Как ни кляни эпоху перемен -
Мне стыдно перед ними. Слышишь, стыдно.
Мне страшно, знаешь, от ночных звонков
(От тишины ещё страшнее, что там)
От дробного фанданго каблуков,
Гремящего по лестничным пролётам -
Когда внезапных преданных друзей
Приносит заоконное ненастье
В наш дочиста разграбленный музей
На медяки разменянного счастья.
Мне грустно, слышишь? В множестве причин
И разношёрстных праведных предлогов,
Где голос сердца стал неразличим,
Остаться вместе поводов немного.
И только этим, в застеколье рам,
Однажды побывавшим ими (нами?)
Дано окликнуть нас по именам,
И помнить - под любыми именами.