Решила рассказать о двух поездках в одно и то же место. Первое эссе написано летом прошлого года. Читатели нашей литературной газеты, может быть, его помнят.
В середине прошлого века мои родители были отправлены работать в Кенозеро – в Ряпусовскую школу. Для папы это было даже радостно – Кенозеро он полюбил, когда ему довелось оказаться в тех краях после окончания Каргопольского училища, а вот мама ехала туда без особого желания: ей не хотелось покидать родное для неё Конёво.
И мама, и бабушка любили вспоминать, как в первый день по приезде пошли за водой на озеро и вернулись ни с чем: «Волны, как коровы, ходят, к берегу страшно подойти». Постепенно боязнь прошла…
Научились ездить и на лодке. Однажды ночью родители заблудились на озере, возвращаясь из больницы, куда отвезли одного из моих братьев. «Ветер широкий, волны вздымаются чуть не выше лодки, нигде ни огонька, а ещё и плач Витин долго слышался из больницы – больница-то на берегу. Думаешь, легко так уезжать было? Расстроились ещё, вот и заблудились», - говорила мама. Я спрашивала у отца:
– А вот вы когда заблудились, мама не плакала?
– А чего плакать-то?
– Страшно: ночь, озеро, ветер…
– Нет, не плакала. Грести надо было, плакать некогда.
– А если бы перевернулись или волной захлестнуло?
– Ну, мы про это и не думали. Лодка надёжная была, мы потом из Кенозера её в Кену пригнали, когда переезжали. Сколько лет ещё служила.
…Слушая маму с папой, глядя на их радостные, взволнованные лица – так бывает всегда, когда люди вспоминают счастливые дни своей молодости – я пыталась себе представить, а что бы я чувствовала на их месте. Каково это – жить у большой воды?
Так сложилось, что с самого детства живу там, где одна река впадает в другую. Но речная вода не похожа на озерную. Хоть и взыграет ветер, и волны подымутся, но знаешь, что это ненадолго. Родители рассказывали о кенозерских ветрах с таким восторгом, что мне хотелось пожить у озера, понять то, что чувствовали они …
До этого лета в Кенозере бывала лишь по работе, на несколько часов, не больше. Года два назад довелось, наконец, вместе с Татьяной Полежаевой съездить туда на экскурсию. Погода стояла тихая, тёплая. Волн на озере не было. Купание, прогулка на теплоходе по озеру, священные рощи по берегам, острова, на которых хотелось остаться навсегда, затерявшись среди воды и неба, обернувшегося небесами в старинных часовнях…
И только этим летом я сумела проверить себя. В первый день по приезде озеро было спокойно, но уже тогда, поглядев в окно, Ирина Нечаева, гостеприимно приютившая нас, сказала:
- Падера будет…
На другой день почти с самого утра потянуло холодным ветром. Потом он поутих на время, но во второй половине дня небо разом потемнело. Озеро стало серым, тревожным. Налетевший дождь заставил нас потянуться к дому. Ветер всё усиливался. Мы успели заскочить в дом – и небо провалилось. Потоки дождя, рёв ветра, слышный даже в доме… В эту ночь нам не спалось. Возникло ощущение разорванного пространства, смещения времён, присутствия могучих, неведомых человеку сил. И после, когда удалось ненадолго забыться, сон был тревожным и смутным…
Утром резко похолодало. Озеро слегка успокоилось, но рябь то и дело бежала по нему, и небо не очистилось до конца, не стало ясным, как прежде. Бродя в этот день по вершининским улицам, я смотрела со смешанным чувством на воду. Смятение: восторг, сродни гибельному восторгу «у бездны на краю», трепетное преклонение перед красотой озера, всего кенозерского простора, и горечь от понимания того, что я бы здесь жить не смогла, не выдержала бы длительного ощущения - быть на волосок от чего-то непонятного, скоро ушла бы в эти воды, камни, пески …
И я поняла свою маму, которая не смогла остаться здесь после смерти маленькой дочери, видеть из окон воду, кладбищенские кресты, слушать шум ветра…
И всё-таки я буду не раз сюда возвращаться, потому что, однажды увидев, выбросить из памяти эти места невозможно…
2012 г.