Я брошу перчатки, письмо на столе,
Размазался дождик на мутном стекле,
Конверт старомодно подписан рукой,
А дождь неотступно стучит за стеной.
Довольно и этого: белый конверт…
Я знаю: не нужен конверту ответ,
Я знаю, ты любишь писать от руки,
Сложив свои мысли в четыре строки.
Но в этом письме будет парочка слов:
Прости, уезжаю, не держит любовь…
Зачем-то перчатки лежат на столе,
А дождик рыдает на мутном стекле.