Она стояла у окна,
Укутав в шаль худые плечи.
Слегка потрескивали свечи.
Дождь бил в стекло четыре дня...
Её знобило, взгляд был пуст.
Я, плащ повесив в коридоре,
Погладил морду лабрадора.
Услышав пальцев моих хруст,
Она кивнула:"Хочешь чай?
Есть мёд, вишнёвое варенье.
Вода остыла, к сожаленью.
Электрочайник не включай:
Не будет света до утра.
Воды горячей, видно, тоже.
Как надоело всё, о боже!
Как ненавистен мне Урал...
Хочу куда-нибудь в Париж,
Пройтись Монмартром в платье белом..."
Потом внезапно в кресло села:
"Ну что же ты опять молчишь?!"
Я к ней подсел:" Любовь моя,
Ну подожди ещё немножко:
Нам надо выкопать картошку,
Потом возьму я два-три дня,
Возьмем палатку, котелок,
Поедем к бардам на поляну,
Хорошим, добрым, вечно пьяным!"
Поцеловал жену в висок:
"Ты выпьешь тоже, всё пройдёт -
- твои тоска, хандра, унынье.
А хочешь, я порежу дыню? -
-Какой ты всё же идиот!
Достань со шкафа инструмент..."
Чихая, кашляя от пыли,
Она футляр скорей открыла
И зазвучал дивертисмент.
Вскипели венами виски,
Огонь пылал в глазах огромных!
А я сидел, пытаясь вспомнить,
Где для картофеля мешки...