По старинке закрываешь рот лишь во время моих истерик,
Дрожишь мелко, сумбурно, паршиво шепчешь: «Долбаный неврастеник»
Я кидаюсь предметами хрупкими, лишь бы подальше и посильнее,
Целюсь не в голову, а в призрак над головой, разросшийся тенью.
По утрам будильник, кровать и осколки впиваются в ноги.
Ты на диване, в прихожей, словно наказанный пёс на пороге.
Что-то скулишь, снова ор, словно лай, порываешься уходить,
Я вздыхаю: «Теперь-то всё, ну иди-иди, дай мне пожить».
А потом поздно ночью ты напишешь мне, что загулялся и перебрал.
А телефон машинально наберёт четыре слова: "Черт бы тебя побрал"