Эта комната помнит так много,
память стен бережливей моей.
Наше «завтра» лежит за порогом,
завещаю вчерашнее ей.
Это не сожаление – жалость,
стены прячут в тенях наготу.
Удивляясь, как жизнь в ней вмещалась,
я прощаю ее тесноту.
Интерьеры по моде – не эти
украшенья ей шли, а апрель.
Роскошь окон – в предутреннем свете
меж ветвей через тюль на постель.
Может, скажет мне Познер на первом
иль с газетой продаст Роспечать,
кто вписал в ДНК наших нервов
этот сбой подсознанья – скучать?
Мелкий дождь по окну этой ночью,
тонкий стон половиц под ногой..
Нет, сентябрь, дирижер многоточий,
не хочу ее помнить такой.
Попытавшись насытиться видом
на проспект, подобрав на ходу
клок обоев, как скол пирамиды,
я запру это всё - и уйду.