Подавилась счастьем молодая осень -
Выплюнула первый горький снег.
Где-то рано утром, может, в восемь,
Может в семь - проснулся человек.
Долго мерил странными глазами
Низкий, белоснежный потолок.
Молча. За окном открытым сани
Бороздили утренний снежок.
За окошком прыгали ребята
И срывали первые цветы
День весне по счету двадцать пятый -
Лето грело длани впереди.
Только не менялся цвет созвездий
В воспаленных, пламенных глазах
Человека, спавшего у бездны
В розово-младенческих штанах.
Потолок не двигался, а слушал
Звон неразрушимой тишины.
Только за окном да у опушки
Были трели летние слышны.
Человек не двигался, а слушал,
Слушал, и не слышал ничего.
Потому что слишком равнодушен.
Встал лишь раз.
Чтобы закрыть окно.