Человек под кустом

Эван Скотт
Этот день съела сырость до самых костей,
На улицах дождь и всё меньше людей.
Они бегут по делам, вступая с холодом в драку,
Сегодня хозяин не гонит из дома собаку.

У тебя целый мир, что не спрятать в карман,
Кто твой враг: человек или самообман?
Кто же ты, что прикрывшись от неба зонтом,
Добровольно меняешь на осень свой дом?

Человек под зонтом, от чего ты бежишь?
Почему ты ночами всё также не спишь?
Ты замёрз, ты дрожишь, но вернуться нет сил,
Словно целую жизнь под кустом ты прожил.

Магазины, машины... Бурлящий поток.
Кто-то мыслей распутал шипящий моток,
Они вьются, как змеи, на грязной траве,
Но куда же от них подеваться тебе?

Может быть, просто дом твой вовсе не "дом"?
Может, ты и не знал, что зовется "теплом"?
Может, было когда-то: не здесь, не сейчас,
Может быть, повторится однажды, хоть раз?

Человек под кустом, почему не бежишь?
Почему ты молчишь, от чего не кричишь?
Ты замёрз, ты дрожишь,но вернуться нет сил.
Будто целую жизнь безвозвратно прожил.