Мама

Ксения Кольт
Мама, мама, я так устала от этих правил и этой гребаной суеты.
Объяснить тебе, почему сквозь мои мечты не проходит шёлковой ниточкой: "муж и дети, семья и дом"? Потому что не научилась я быть ведомой. Я старалась, мама - мужчина (любой) свидетель! Кстати, да. Не один. А который один - не мой, потому что отпущен на волю, давно, with love. Жить с ним рядом, года два назад ещё осознав, что любить его просто даже на расстоянии, что остаться с ним - стать приземленнее, деревяннее, бесполезнее...
Что к любви я не менее резистентна, чем к алкоголю и табаку - иногда очень тянет выпить и закурить, а потом отпускает. Я перехожу на крик, потому что, когда я шепотом объясняю, ты не слышишь меня. Не слышишь, я точно знаю.
Ну не вышло серийную девочку воспитать, это значит - плохая мать?.. А по мне, это значит - не менее исключительна, эксклюзивна, одна на все эти миллиарды. Я стараюсь звонить тебе только с одной сим-карты, говорить о хорошем, смеяться и меньше врать, только всё это очень посредственно совмещается, и, смеясь, о хорошем, но честно - не получается.
Мир мой асимметричен, радужен, крутится девочкой на пилоне. Твой - понятен и прост, как трюмо, сувенирный слоник, как привычный непрекращающийся ремонт, и на даче укрытые плотно от снега розы. Прозаично, а у меня не сложилось с прозой, нет, я думаю рифмами, буквенным оригами, а когда по асфальту цокаю каблуками - отбиваю до боли знакомый ритм,
дактилический или, опаздывая - хорей...

Слышишь, лучшая из матерей?..