неужели так сложно машину нормально поставить
чтобы не приходилось злиться сигналить
это недавнее новое раздражение
а помнишь когда-то ездили за грибами
гудящую высоковольтную и землянику
в кружке железной с отбитой эмалью
трассы пустой к горизонту сужение
автомобили обычных советских марок
с речными названиями и нежеланием
превысить ограничение скорости
на обочине деревянный прилавок
молоко трёхлитровое бабу наталью
с папироской в зубах и своё пребывание
в постоянном таком невозможном спокойствии