Посвящается тебе
В самую длинную ночь, лежа в своей постели,
Я, коротая бессонницу, перебирал в уме
Знакомых женского пола. Сначала почти бесцельно:
Просто удостовериться, много ли их во мне.
Потом они сами собой, овеществились в картинки
Своих фотографий, потом вдруг во плоть.
В количестве точно не меньшем, чем граммов в грампластинке,
Которую накануне весь вечер пытали иглой
Соседи в своих застенках.
Сначала они ходили
Мимо туда-сюда, словно сменив этикет
На этикетку с надписью «сделано в Изобилии»:
Количество гарантировано, качество, правда, нет.
(Но это, в свою очередь, не отрицает качества:
Ведь мы и живем без гарантии, и лишь умираем по ней.)
Потом, осмелев, по одной они стали тихо просачиваться
Сквозь темную стену неловкости и белый экран теней,
И становиться сущностью чьих-то чужих желаний,
Укладываясь под боком уже, «как всегда».
Я даже, помню, подумал: Не зеркала ли?
И если вдруг? то, что тогда?
Последний вопрос, конечно, был лишним.
Но, как! без последнего? не бывать!
И только, когда ты давно уже вышла,
Я начал тебя узнавать.
И быстро уснул, обогретый покоем.
И все позабыл: взгляды, смущение, стыд…
Но было одно, было что-то одно такое,
Что-то важное было… Не помню... И все-таки: кто же ты?