Строками в клочья сознанья ткани
Рвешь и молчишь что есть мочи.
В башке кутерьма, пустота в стакане -
Здравствуйте, длинные ночи!
Здравствуйте, сотканные из букв
Тени предсветной стыли.
Мысль за мутной хандрой застукав,
Стать из россказней былью,
Стать бы! Но сколько еще стелиться
В зиму дорожкой зыбкой.
Мне прорасти бы из-под ключицы
В небо твоей улыбкой!
Мне бы ворваться в январь бесстрастный
Вихрем дикой породы!
Мне бы дарить тебе зори ясные,
Страны и теплоходы!
Но вместо них только слов желторотых
Шлю тебе стройные стайки.
Пусть они нежностью и заботой
От самоучки-писаки
В сырость твоих беспокойных хижин
Вёсны несут со светом!
Так хоть немного мы станем ближе.
А там, глядишь, и лето.