Ну, прощай, мать-деревня…
- Далеко ль?
- Далеко…
- Не пустившим коренья
Оторваться легко… –
Вздох соседа не тяжек,
Но окрашен тоской.
Он сынишек-двойняшек
Всё ласкает рукой,
Головёнки их гладя…
О, глаза малышни –
«Ты приедешь к нам, дядя?.. –
Как магнитны они!..
К полю, к яблоням-дичкам,
К разноцветью бугров
Привилась не привычка,
А такая любовь,
Что навряд ли бескровно
Оторвусь, как листок…
Но – распроданы брёвна,
Что на дом я берёг.
В кузов узел на узел
Я кидаю со злом,
И судьбу свою – в кузов
Между прочих узлов.
Взвыл мотор – и дорога
За холмы повела…
Ветер в кузове лёгок,
А печаль тяжела.
Сколько в бывшем Союзе
Нас теперь вот таких:
Вещи – узел на узел,
И судьба – между них…
1992 г.