Я придумывал Новый Завет,
Выводил на папирусе знаки.
В щель окна тонкий утренний свет
Проникал из ближайших галактик,
Оставляя цветные следы
В переписанном греческом тексте,
Где смешались слова и кресты
На пасхальном возвышенном месте.
Мой рассказ будут тысячи лет
Вслух читать, веря каждому слову
И считая, что Новый Завет
Новой жизни составит основу.
Потому важен каждый мой слог,
Пусть он мною был выдуман даже...
Гость незваный ступил на порог -
В дверь стучат уже римские стражи.