что-то оборвалось, хрустнуло над суставом, сжало в тиски, острыми иглами ткнулось в бока
я только помню, как ты оставляешь пижаму на спинке стула и, скрипнув дверью, уходишь в ботинках без каблука
видится только сорванный календарный лист, тротуары, обросшие снежной ватой, облупившаяся за лето краска между окном и дверью
это скудное поле зрение, открывающееся с моей кровати, с твоей (остывшей почти) половины постели
***
нет, нельзя быть готовым к этому.
потому что зачем тогда зарываться в твоих волосах, гладить твои колени, сдувать со щеки ресницы
если все это станет чьим-то, сотрется из памяти временем, и ни мне ни тебе никогда уже не приснится...
...то оно не имеет права существовать, заполнять мои мысли, ускорять мое сердце, заставляя его выбрасывать в кровь отраву
оно не имеет права существовать, оно не имеет права…
***
и все вокруг тогда потеряло смысл, и осень билась карпом на вытянутой блесне,
и ты не приходила ко мне во сне