Давай в следующий раз в Париже.
На улице Сен-Жермен. С круассанами и черным чаем.
Ты меня быстро узнаешь. Я буду рыжей-прерыжей.
Ровно в двенадцать. Без опозданий. Я обещаю.
Ты будешь модно пострижен и, может, немного взъерошен.
В рубашке. Без галстука. В сером пальто от кутюр.
Я как обычно. Небрежна. С челкой отросшей.
В хлопковом платье. и... не люблю.
Будет немного неловко и может быть чай остынет.
Я расскажу, как прекрасен парижский Vogue.
Так и не бросила. Так и не выросла. Так же навылет.
Так же не вылезаю из шелковых облаков.
Ты возмужал... Притворился совсем семьянином.
Дочка-красавица? Сколько ей? Семь?
Музыка? Неудивительно. Выбрала пианино?
Ну а она? Ты покупаешь рубашки с ней?
О, я за вас так ужасно рада!
Я? Да нет, я не ношу колец.
я не любуюсь даже туфлями от Prada...
Что про семью? все как и раньше.Отец.
Мы с ним все так же стареем тихонько по скайпу.
Видимся через мосты, аэропорты и даже моря.
Прекрасна? в двенадцать? да брось,это в такую рань то!
Нет, что-то в глаз попало. Не попадало аж с сентября.
Черт побери, ты такой же, как был в шестнадцать!
Как когда мы играли в четыре руки Френсиса Лей.
Я тогда не умела навзрыд напиваться,
Не провожала с берега тысячи кораблей.
Я же так счастлива,..Как даже и не мечтала.
Только вот больше ничего мне не говори.
Я так хочу НЕ ПОПАСТЬ в твои мемуары,
так что выкинь сожги все обрывки,сотри.
Только чтоб я не взрывалась от томных историй.
Чтобы дышалось ровно после короткого сна.
Хватит с нас про любовь эпитетов, аллегорий.
Да не люблю я! и даже едва...
Мне на пятнадцатом этаже со своей высотки
Холодно. Курится много. и ,в общем, не верится дню.
Ты не вези мне вина. Привези белорусской водки.
До встречи в Париже. В полдень. Я позвоню.