(В произведении использован народный Архангельский говор)
В убогих покривившихся избушках
Свои года считают три старушки,
Под образами каждый вечер свечки
Зажгут они под треск белёной печки,
Дымятся три трубы в глухой сторонке,
Где раньше хороводили девчонки.
В деревне тихо. Тёмные оконца
Встречают на закате отблеск солнца.
Разъехался народ, в свою обитель
Лишь изредка заглянет бывший житель.
К земле всё ниже клонятся домишки,
В чьих стенах вырастали ребятишки.
Но три лебёдушки в потрёпанных платочках
Живут, не признавая толк в замочках.
Натянут валенки, поохая, впотьмах,
Избу прикроют батожком в дверях,
И под пучками высохшей петрушки
На лавочку присядут у подружки.
"Ты помнишь-от, Степановна, Петруху?
Что в жёнки взял Раиску лопоуху?
Да говорят, он депутатом станет нонче,
Быть можа, свет починит в крае отчем?
Мы хоть бы новости глядели вечерами,
Опять же - веселее жить с огнями."
"Да ты, Маруся, так бы и сидела,
За огородом век бы не глядела!
Вон ходит лавка к нам по воскресеньям,
Ты новости и слушай от Арсенья.
А вот Петру-то больше делать неча,
Как свет для нас взвалить себе на плечи!"
"Ой, девки, не о том вы речь ведёте,
Как схоронится, если вдруг помрёте?!
Степановну-то дети знать забыли,
Мои сынки за океан уплыли,
К Марусе тоже редко приезжают,
Под Новый год, кажись, и навещают."
Взлетели дружно уголки платочков,
От слёз пожухли яркие цветочки,
Не от обиды катятся слезинки,
А от тоски по родненьким кровинкам.
Края разгладив бережно рукою,
Старушки снова обрели покой.
"Как на духу, внимайте мой наказ:
Заупокойную мне сладить без прикрас.
Деньжат-то я давеча подкопила,
Да внучке на квартиру подарила.
Ой, трудно молодым сегодня жить,
Какую-то потеку в банк платить!"
Из блюдец попивая чай душистый,
Старушки замолчали, дар речистый
За столько лет им, видно, надоел,
В молчанье мудрости заметили удел.
И каждая вздыхает о своём,
Прикусывая шанежку с медком.
"А я скажу, что городские крали
Такой чаёк в квартирах не пивали!
Вдохнёшь всей грудью дух от самовара -
Двадцатки лет как будто не бывало!
Ты, Алевтина, в травах - мастерица,
Опять же - из колодеза водица..."
"Да, в поле погулять бы завтра хотца,
Коли теплынюшкой погода разольётся,
Шиповник-от поспел, собрать бы надо,
И труд на пользу, и себе - награда..."
Так в разговорах коротают вечерочки
Подружки верные в потрёпанных платочках.
....................................
Ох, матушка, кормилица ты наша,
Деревня русская, страдальная душа!
Ты и сейчас заморских прерий краше,
Живёшь, пока кому-то ты нужна.
Ведь три берёзки, три старушки-берегини
С тобой не расстаются и поныне...