лето

Аня Касторнова
лето, поило нас коньяком из дешевого ресторана,
мы ковырялись вилкой в салате из огурцов.
я целовала нежно тебя, но мало.
ты целовал до ожоговых до рубцов.

лето кончалось быстро и как-то скупо.
подозревая нашу с тобой войну.
я так пыталась наесться горячим супом,
ты, у морского причала, нырял ко дну.

лето воинственно верило в наше счастье,
изобретая стратегию наших встреч.
мне, почему-то, казалось - мы у судьбы во власти.
ты молчаливо верил, что близится наш конец.

лето, как параноик, ходило рядом.
тыкало носом, как маленького кота.
я говорила: "лето, уже не надо.
хватит мозолить нам с ним свои глаза."

лето нам верещало, как малолетка
думало, что одумаемся и придём.

осень, мне не хватает его, наверно.
осень, я очень рада, что он живой.