Поездка в рязань

   


Успела! Господи – жива!
Не шутка – девяносто два.
Не оживают в пальцах спицы,
Уже – узнав меня едва –
Она сидит, не суетится,

Как будто слова ждёт: пора…
В морщинах кожа, как кора,
Но взгляд до странности прозрачен,
И проникает до нутра:
Что за удел мне предназначен?

Ей суть прожитого ясна,
Всё можно упростить до факта:
«А сколько деток? Дочь? Одна?»
И губы в нитку – «Что ж ты так-та?»

И много раз её вопрос
Повторит в тесной кухне эхо…
А скул бугры, глаза враскос
У нас от прадеда, Салеха.

Века жужжит веретено.
Река достигла океана,
Все тоньше нить живая, но
Да будет имя осияно
         
 АННА!