Не пишется. Зато спокойно спится.
Пульс не частит и сердце как «Сейко»
И на душе так чисто и легко,
Как в морге, при потёмкинской больнице.
Смотрю в окно – прохожие снуют,
Как тараканы по лиловым лужам,
А у меня блаженство и уют,
Я здесь один и мне никто не нужен.
Звоните! Я обрезал провода.
Стучите! Я оббил ватином двери.
Пишите письма, изводите перья,
Я их не прочитаю никогда!
Прощаю всем предъявы и долги!
Пускайтесь в пляс, лупите в барабаны!
В дверной глазок, что други, что враги –
Все на одно лицо, как обезьяны.
Покой. Покой… О, сладостный покой!
И вдруг!.. Как врежет в грудь калёной спицей!
Напиться? Утопиться? Боже мой!
Не пишется… Не дышится... Не спится...
1991