А к дому, где было терпко и хорошо, я позабыл дорогу за пару зим, но этим вечером, кажется, подошел так близко, что в сердце почти повстречался с ним. Я знал, что в окне уже не найти огня, я помнил, как призрачен был этот слабый свет. Живущий в том доме давно позабыл меня, живущий в том доме состарился, овдовел, сменил свое имя, укрылся в глубинах слов, тяжелым безмолвием лег на речное дно. Живущий в том доме не смог сохранить основ, не смог удержать того, кто был послан мной. Я видел тоску его в мареве фонарей, я слышал шаги его в шуме сухой листвы, я рядом стоял в пылающем октябре и знал, что когда-то живущий придет живым. Проходит безумие, боль порождает боль, но нет ничего, способного нас убить.
Твое одиночество будет молчать с тобой. Ведь ты никогда так отчаянно не любил.