Она не умеет врать на его вопросы,
И правда кипит в ней и щёки её окрашивает.
Как перед ударом сжимается - вот, он спросит.
А он только смотрит и ничего не спрашивает.
Он знает, он точно знает, как всё бывает -
Он спросит и будет думать: "Соври, соври же!"
И куртку с неё снимает, почти срывает,
Слова подступают, подкрадываясь всё ближе.
Слова ударяют в голову, бьются в горле,
Он губы сжимает - Нет уж, - идёт на кухню.
Он видел её поющей, ревущей, голой.
Уляжется, перемелется и потухнет.
Он лепит из слов снежки и кладёт на кресло,
В кровать и на подоконник, растут торосы,
Глядят из углов незаданные вопросы,
И вместе почти что невыносимо тесно.